Hay pintores que buscan representar el mundo. Y hay otros que lo desgarran para que la luz salga de adento. Caravaggio pertenece al segundo grupo.
En estos días Caravaggio fue noticia por otra cosa. Italia compró una obra suya, Retrato de Monseñor Maffeo Barberini, por unos 35 millones de dólares, para incorporar a la colección del Palacio Barberini, una de las más bellas de la bella Roma.
La compra fue “una de las mayores inversiones del Estado”, dijeron justamente desde el Estado italiano.
Es que Caravaggio es único. Y caravaggios hay pocos: 65 cuadros confirmados.
El artista se llamaba Michelangelo Merisi. Nació en 1571, cuando la pintura todavía buscaba la perfección ideal.
Pero Caravaggio no estaba interesado en los cielos pulidos del Renacimiento. Ni en sus santos inmaculados. Prefería las manos sucias, los pies lastimados, las miradas de los que habían vivido demasiado.
En las telas de Caravaggio los modelos de los personajes bíblicos son jóvenes a los que conocía de las tabernas, mendigos y prostitutas. Y cree que se pintó a sí mismo como medusa, decapitados y Baco -el dios romano del vino, de los excesos- con la piel verdosa, descompuesto.
La marca de autor de Caravaggio está en el claroscuro como choque brutal entre sombra y resplandor. En sus cuadros, la luz no ilumina: irrumpe. Todo es teatral, como si se levantara un telón y se abriera de golpe una historia.
Caravaggio pintaba cada cuadro como si fuera una escena trágica, con algo de sátira. Los cuerpos, en movimiento. Y los gestos ampulosos, que parecen capturados un segundo antes o un segundo después del desastre. Tal vez porque su propia vida fue así de dramática.
Fugitivo, acusado de asesinato, Caravaggio vivió siempre al límite. Cambió de ciudad con la misma velocidad con la que cambiaron sus mecenas y protectores: Roma, Nápoles, Malta, Sicilia.
Murió en 1610, a los 38 años, en circunstancias confusas, mientras intentaba regresar a Roma para obtener perdón papal.
La pintura de Caravaggio abrió una puerta que tardó en volver a ser reconocida pero nunca se cerró. Se trata de una forma de mirar en la que la belleza no se encuentra en la perfección sino en la intensidad.
Los santos de Caravaggio no flotan: pesan. Los milagros no son decorativos: duelen. La fe no es una idea abstracta: diluye sombras. La sensualidad está siempre.
¿Hay otras claves de su contemporaneidad? Tal vez, que introdujo algo que hoy reconocemos con facilidad: la emoción inmediata, esa sensación de estar presenciando algo en tiempo real. En streaming. Un streaming de casi 5 siglos, de los lejanos tiempos en los que despuntaba el barroco.
Ojo: hay profundidad en la inmediatez que nos dejó Caravaggio. Fue un genio -se dice que con biografía de canalla- que a través de su obra nos acerca una y otra vez a la certeza de que aún en la oscuridad más densa, la luz puede salir a escena como un rayo.
